查看原文
其他

16岁儿子抑郁离世后, 父亲泣血日记:别等到失去孩子, 才发现他向你发出的求救信号

蓝橡树 2022-03-17


这是一位失独父亲的泣血日记,他用他的血和痛,提醒所有父母:比起那些外在荣誉,我们更应该关心孩子的内心是否快乐。只要孩子还在身边,就已经足够幸运。

作者:知乎@匿名用户。如果喜欢蓝橡树的文章,请记得要把我们“设为星标”哦!


........................................


从2020年7月26日开始,确切地说是从2020年7月26日凌晨5点34分开始的,我躺在床上收到了儿子发给我的短信:“我实在是走不出来”。

我给儿子回了个短信,没有收到回复。
我立即起床,发现他不像平常一样躺在床上,慌慌张张冲上天台,找寻一圈,没有看到人,下到一楼时,110和120已经接到电话来了。
他的人生和我的人生都戛然而止了。
16年前,他来到这个世界上,产房里我就拍下了他咂吧手指的第一张照片,出生后8个小时就懒洋洋地在泳池里睡着了;
第一次冲奶粉,按医嘱30毫升,完全不够,人生第一口奶就是60毫升;
第一次拉便便,我情急之下用手接……点点滴滴,都在心头。
6000多张照片和视频,美好的回忆变成了心中的伤痕。
图源:电影《比海更深》
儿子的16年如此优秀,在家里翻检那些东西,从我亲手接过医生手中的出生证开始,到我亲手接过的安葬证为止。
他的一生,从幼儿园得的第一朵小红花,参加电台节目的录音,全国书法大赛的获奖证书,三岁就参加跆拳道,一张张的普级证书,一年级就开始参加楚天英语大赛,一张张的奖状,后面渐渐就是一张奥数的参赛证,一张张奥数的得奖证书。
我们只注意了他取得的一个又一个荣誉,却忽视了他的笑容却渐渐消失。
从实验小学到外初,从外初到外高,身边都是经过层层筛选出来的学伴,压力越来越大,越来越强,我们却视而不见。
我们欠他太多太多了,向我们发出的求救信号我们都看不到。
儿子在家里嚎啕大哭,我们认为是压力大了点,哭出来就好了,再说学习哪有不累的?
图源:电影《熔炉》
儿子把划得伤痕累累的手臂给我们看,我们很担心,带他去看了心理咨询师。
心理咨询师认为他的情况很紧急,需要到正规医院去治疗,我们又带他去了精神卫生中心,明明每项测试都显示有问题,也许是我们潜意识里不愿去面对,轻视了医生的判断,觉得问题不大。
结果,儿子心里的那根刺蔓延逶迤,最后把他吞噬了。
儿子的告别是如此决绝。7月25日晚餐时笑眯眯地对妈妈说:“你是一个笨妈妈”,当妈妈想改好时,他又笑眯眯地说“晚了”,我们没听懂。
我回复的短信,儿子连看都没有看。
什么时候出门的,我们永远不知道了,但我们知道他出门前把从不离身的小猴子摘下来,和每天看的Kindle,每天戴的口罩一起整整齐齐放在床头,把给我们的话平摊开放在书桌上,然后走出了家门,再也没有回来。
图源:电影《青春派》
我们是如此地自责后悔,家里到处是儿子的影子和味道,我们不敢住在家里,可是哪里没有他呢?
今天开车路过凯德1818,我的眼泪一下子就涌出来了。
从大东门到水果湖,从体院到小东门,学习的地方,群光、创意城、万达、汉街,吃喝玩乐的地方,武汉的孩子,哪里会没有回忆呢?
以后再也不敢走进影院了,再也不愿走进餐馆了。
自此,一屋二人,三餐四季,孤灯残影。
2020年8月18日
儿子,爸爸妈妈今天到永旺去了,回来的时候从外初走了一遍,爸爸妈妈泪流满面。
还记得当初参加外初面试的忐忑,每周接送你时的心情,虽然每周一要早起,虽然堵车,虽然每周五饿着肚子等你,但是爸爸心里高兴。
今天爸爸心里很痛,爷爷也走了,只剩爸爸一个人了,爸爸真的要崩溃。
图源:电影《生日》

2020年8月23日
儿子,爸爸今天回到汇文新都,假装和以前一样看看书,写写字。
可是没有你的这个地方只是房子,再也不是家了,爸爸很想很想你。
2020年8月25日
儿子,爸爸昨天晚上梦到你了。
我们好像在一个农村吃饭,吃饭的时候高高兴兴,准备回家的时候怎么也找不到你了。
对不起,爸爸把你弄丢了。
2020年8月26日
一个月了,一个月前你是怎样的心情走出的家门?做出这样的决定?这一个月爸爸天天以泪洗面。
2020年8月28日
儿子,爸爸昨晚梦见你了,完完整整,活蹦乱跳。爸爸真不愿醒来啊。
2020年8月31日
儿子,今天是你开学返校的日子,你的好朋友一次又一次地在QQ上问你,担心你。你有这么关心你的同龄人,为什么要做那样的决定呢?
2020年9月01日
儿子,你们期末考试的成绩出来了,有人帮你写了答题纸,虽然没有成绩,但是好像你还在那个班集体里一样。
图源:电视剧《隐秘的角落》
2020年9月02日
儿子,爸爸把家里的4万多张照片都翻了一遍,把你的照片都找出来了,有11536张。
我一张一张看,从小到大的美好又经历了一遍,谢谢你陪了我们十六年。
2020年9月03日
儿子啊,自从你走了以后,我就没有午睡过了,眼一闭就是你,想你。
2020年9月03日
儿子,爸爸把你掉的乳牙都收起来了,毕竟那是从你身上留给这个世界唯一的东西了。
2020年9月05日
儿子,爸爸昨天晚上又梦到你了,你在学校里和同学嬉戏,我高兴地抱着你,一遍又一遍地摸你,还有爷爷,他也回来了。
我给妈妈打电话,她不相信,我说去找她,却怎么也找不到车。
我在停车场一趟一趟找,结果醒过来了,早知道这样找个什么车,和你多待一会多好。
图源:电视剧《隐秘的角落》
2020年9月07日
儿子,爸爸每天下班都要回汇文新都的家里坐一下,爸爸和妈妈在商量再生一个小孩的事情。
我很想再生一个小男孩,看着他坐在书桌旁学习,站在柜子前看手机,躺在沙发上玩游戏,就好像把我们的生活再过一遍。
妈妈不敢回这边因为到处都是你,我舍不得离开这边也是因为到处都是你。
2020年9月09日
儿子,爸爸今天下班的时候路过首义路,看见了那个石头饼的小摊,多想像以前一样买个石头饼吃一半留一半,等你下地铁出来,偷偷吃完了再回家。
可是还等得到你吗?
2020年9月10日
儿子,昨天晚上姑姑问我最近梦到你没有,我说没有。
结果昨天就梦到你了,好像不高兴的样子,我如果早一点这么关心你结果是不是会不一样?
图源:电视剧《隐秘的角落》

2020年9月11日
儿子,又到周末了,以前周末很忙,周六上课,周日培优。现在爸爸周末很闲,闲得怕过周末。
一遍又一遍看照片,看视频。想你。
2020年9月12日
儿子,爸爸妈妈今天到武胜路去收拾东西,妈妈看到你的衣服又忍不住哭了起来,虽然只住了三个月,但是还是到处都是你的影子。
我把你用过的饭盒、牙刷、毛巾都收起来了,毕竟这个世界上还和你有联系的东西越来越少了。
我左肩扛着大包,右手提着小包往车上走,不知道你还记不记得当初到外初报道我也是这个姿势。
2020年9月13日
儿子,今天我从青山回来的时候导航带的路经过了漫时区,那个地方没有带你去过。
但是每个周日我把你送去语文班后,就开车到这里,给爷爷买酸奶买菜,坐在星巴克看书喝咖啡,等你下课了就去接你回嫁嫁(jiājiā,湖北武汉话,意指外婆)家吃饭。
今天路过时地方还是那个地方,可是爷爷不在了,你也不在了。
图源:电视剧《隐秘的角落》
2020年9月15日
儿子,爸爸今天登录到你的B站账号了,把你的视频都传上去,做个纪念。
我们的世界留不住你,就让你留在你最爱的二次元吧。
2020年9月17日
儿子,爸爸今天到武胜路搬东西,上次走的时候忘了关灯。今天我一开门看到屋内的灯光是亮的,就像以前我每次回家一样。
恍惚间觉得这一切都没有发生过,你仍坐在桌前学习。
2020年9月19日
儿子,这几天网上有个热点,武汉一个初三学生被母亲掌掴之后翻身从楼上跳下。
今天我看到一篇文章写这个事说孩子自杀,有一部分是报复,用生命换来父母痛哭流涕,换来一个家庭的分崩离析。
是这样吗?儿子?我坐在欢声笑语的餐厅里泪流满面。
2020年9月21日
儿子,这两天我一直在看那篇文章,写得极尖锐极残酷像一把刀在心里一点一点地割,终于割到了一个我以前没有想到过的地方,你愿意吗?
儿子,如果有可能,你会选择我们吗?
我和妈妈也讨论过,从小到大,我们一直给你无微不至的关心和照顾,也许正是这种密不透风的关怀让你无法承受,你曾在家里哭着问到我们把你生出来征求过你的意见没有。
再给我一次机会吧,Would you be the same if I saw you in heaven?
2020年9月22日
今天大雨,爸爸心情很不好,晚上回家后我在天台待了很久,你当时待了多久?这么高的墙,你是怎么爬上去的?这么高,你从小胆子就小,怎么迈出那一步的?
2020年9月25日
儿子,爸爸这两天登上了你的QQ音乐和网易云音乐账号,把你听过的歌,下载过的歌,你的歌单,收藏过的歌单都一一下载下来,努力想把你存在这个世界上的点点滴滴都保留下来,可是我抓得越紧你消失得越快啊……
图源:电视剧《隐秘的角落》

2020年10月01日
儿子,爸爸妈妈和爷爷嫁嫁今天又走在去西安的路上,我们全家一起曾走这条路去西安,去郧西,去大西北,有那么多的回忆。
可是今天没有你,一路上我都在想你,想你……
2020年10月06日
儿子,现在是凌晨四点,我又梦见你了,你在梦里和我讨论要去死亡,我吓坏了,一把抱住你,醒了。
还记得梦里抱住你的感觉,还能闻到你的味道。
图源:电影《银河补习班》
2020年10月07日
儿子,我们回来了,这次出行的路线和我们家第一次自驾游的路线一样的,这么多年过去了,风景变了,人也变了。
这次出行,爷爷嫁嫁小姨都小心翼翼地不提你的名字,但我还是想了你一路。
开车在路上想着你躺在后座睡觉的样子,到服务区想着你懒洋洋不愿下车的样子,到景区想着你翻出学生证给我买票的样子,吃饭的时候想着哪些是你爱吃的东西,拖行李时想着每次你都拖着我们家最大那个行李箱的样子。
回来时走的路正好是从外初回家的路,爸爸和妈妈的眼泪都没有忍住。大家都劝我出去走走散散心,可我走这一趟更伤心了,无处可逃。
2020年10月14日
儿子,我在努力去适应没有你的日子,可是没有用,悲伤会时不时从一个想不到的地方冒出来抓住我,今天在网上看到一个小孩跆拳道的视频,突然想起了你小时候练跆拳道的样子。
唉,各种看似无关的小事都会让我伤心好久。
2020年10月17日
儿子,今天早上帮妈妈买早点的时候,卖牛肉粉的老板娘随口说了一句再看不到你了,很忙吧。我嗯了一声没说话,回到车上又伤心起来了。
2020年10月21日
儿子,昨天在电脑里忽然找到了两段录音,是你17年5月份在家里背书的录音,背的是朱自清的《背影》,又听得我泪流满面。
2020年10月22日
儿子,你走了快3个月了,我把家里那个红沙发搬到了你的床边,每天都在你床边坐一坐,听听音乐,看看书。
妈妈说我有点抑郁的样子,不想走出来。可能我感情上还没有接受这个事实,也许我一辈子都不会接受这个事实。
2020年10月26日
儿子,整整三个月了,我还是浑浑噩噩的......
2020年11月02日
儿子,今天月亮很圆很亮,我到楼下体育场去走路,这个体育场也有太多太多的记忆。
我们在这里玩过球,和爷爷奶奶玩过各种锻炼器材,玩过姑姑带回的飞来去器,玩过无人机,你还在这里学会了骑车。
来的最多的就是跑步,特别是中考前一段时间,有空我们就一起去,你跑四圈,我走两圈就在门口等你。
今天体育场里跑步的人很多,可是再也等不到你了。
图源:电影《一一》
2020年11月13日
儿子,爸爸昨天晚上值班,整整一夜,闭上眼睛就是你。
2020年11月18日
儿子,今天接到了保险公司的电话,去年给你买的保险到缴费的时候了。
我艰难地告诉业务员你已经不在了,挂电话时听到业务员说你和她的孩子一样大,都是16岁。

保险公司帮我办理了退费手续,可是你已经不在了,还有什么意义呢?
去年这个时候我和妈妈仔细对比挑选各种保险条款,研究各种组合,努力想为你遮风挡雨,可是儿子,现在这些都没有用了。
2020年11月26日
儿子,爸爸妈妈今天把爷爷原来住的房子卖了,还是有点难过。
那也是你小时候住的房子。买那个房子的时候你还在妈妈肚子里,一岁的时候搬进来住到了小学一年级。
那个房子有太多的回忆。
你学画画时一张一张的画还贴在墙上,量身高的划痕从不到一米,慢慢超过了一米八。家里的照片大半都是在这间屋子里拍的。
我们搬走后,爷爷和太太搬过来了,度过了他们最后的时光。

我最后一次推着爷爷去医院时,爷爷还回头嘱咐看看厕所窗户关好没有,房间的灯关了没有,哪里会想到爷爷再也没有回到这间屋子里来了。
爷爷直到去世也不知道你已经不在了,我在医院照顾爷爷的时候他还总是催我早点走去接你,不知道你在天上有没有碰到爷爷,你们都好吗?
2020年12月01日
儿子,你不在的这些天,爸爸妈妈的生活变得越来越封闭了,妈妈也不出门逛街了,我也总是呆在家里不出门。
我前两天和妈妈说,你的离去好像把我的一部分也带走了,妈妈说被带走的是希望和未来。
是的,我在整理爷爷的屋子时清出了很多我和姑姑小时候的东西,照片、贺卡、磁带、各种小东西,虽然姑姑去了很远的地方,虽然这些东西一直没有人动过,但是爷爷知道总有一天会有人来看,会拿着这些东西怀念以前的时光。
可是儿子,你的东西我也都保存得很好,出生时系在手上的手带、画的第一幅画,电台的录音、幼儿园得的第一朵小红花,这些东西以后有谁会来看呢?
2020年12月03日
儿子,你念念不忘的茶颜悦色终于来了,可是你不在了。
2020年12月16日
儿子,爸爸妈妈今天又到医院去了,医生今天建议我们放弃,已经试过几次都不成功。那么你也许就是我们唯一的孩子了,Ever and Forever。
图源:电影《比海更深》

2020年12月24日
儿子,爸爸今天到太子湖那边办事,回来的路上哭得不能自已,熟悉的地方,熟悉的路,你背着书包匆匆走进小区的样子,挤在大厅等电梯的样子,回家路上蜷在后座瞌睡的样子都还历历在目啊。
2021年1月07日
儿子,前两天我看了一篇讲濒死感觉的文章,不知道当我和妈妈当时伏地痛哭的时候,你是不是也在某个地方看着我们?
最近我有一种感觉,觉得你慢慢地离开我们了,没想到昨天晚上你又回来了,好久没有在一起吃饭了,没有看到你吃东西的样子了,真不愿醒来啊。
2021年1月16日
儿子,爸爸慢慢忙起来了,忙一点日子好过一点。妈妈还是在努力,每天打针吃药,隔几天抽血检查,很辛苦。
今天在吃饭的时候忽然听到餐厅里有人唱生日歌,我又难过起来,这几天本来就不敢想这个事,明天是爷爷的生日,过几天就是你的生日。
你和爷爷生日只差5天,每年我们都是找个时间在一起吃个饭,买个大蛋糕,爷爷和你都来吹蜡烛。
去年是1月18日,在汉阳一起吃的饭,多想回到那一天啊。之后没几天武汉就封城了,你正过生日那天我们不在一起,万万没想到错过了就是永远。
2021年1月22日
儿子,今天本该是你17岁生日的时候了……
2021年2月05日
儿子,快过年了,同事们都在聊准备年货,做年夜饭的事。爸爸坐在办公室里心里空荡荡的,我快记不起你的味道了,心里永远缺了一块的感觉。
2021年2月21日
儿子,爸爸今天扔了一个锅,锅里油垢太厚,本来打算清洗一下,结果涂层脱落很多只好扔掉。
这个锅是我们刚搬到这里时买的,后来跟我们一起去了太子湖,一起去了武胜路。每天用这个锅给你做早餐,炒饭、煮面、煎饺。
现在扔掉了,这个世界和你的联系又少了一点,我很难过。
2021年3月31日
儿子,你离开后的第一个清明节快到了,阴雨绵绵,爸爸的情绪也很不好,连续很多天都醒得非常早,想你。
周末爸爸打开你的衣柜看了看,你的衣服留下的不多,可是留下的每一件都会想起你曾经的样子,难过。
昨天晚上电闪雷鸣,家里的小摄像头录了好多片段,爸爸仔细回看过,一个人影都没有,好奇怪。
爸爸的手机上也莫名其妙的下载了和平精英的游戏,是你回来了吗?
2021年4月15日
儿子,妈妈今天病了,爸爸很害怕。
2021年6月21日
儿子,昨天又见到你了。
你离开快一年了,爸爸妈妈浑浑噩噩地过了一年。
爸爸渐渐地不敢打开家里的相册,不敢见到你,妈妈不愿走进你的房间,你的房间里被从爷爷家搬来的东西塞得满满的了,只有你的床和书桌没有变。床上你的枕头,被子叠得整整齐齐,你睡觉时抱在怀里的抱枕放在枕头边。
书桌上你的课本还摞在桌边,用过的草稿纸压在最上面,笔袋放在台灯下面,书包靠在桌边。
有时候爸爸会恍惚觉得你只是上课去了,很快就会回来。
图源;电影《银河补习班》
2021年7月26日
物是人非事事休,欲语泪先流。
2021年9月12日
儿子,爸爸在努力想习惯没有你的生活,可是白天挣扎着装出正常人的样子,每天凌晨四点醒来后就会无穷无尽地想你,无穷无尽往下坠的感觉。
每多熬一天,是不是离重新见到你的日子就近了一天?
2021年10月14日
前几天在梦中见到你了,是在一个图书馆里,快要上课了,爸爸在楼道里到处找你,找到后一起往停车场走的路上,爸爸问你做出这个决定考虑过爸爸妈妈的感受吗?
你回头看着爸爸说你考虑过很多人但是就是没有考虑过爸爸妈妈,说完和爸爸一起大哭,醒了。
写在最后

上面这段文字,不管看几遍,真的是看一遍就流一次泪,实在是忍不住。
就想最后提醒一句:
别只关注那些“量化”的育儿成果,忽略了对孩子心理健康的关注。
在孩子压力大、情绪不佳的时候,坐下来和孩子好好说说话,听听他的痛苦,理解他的不易,让孩子不会感觉到孤单。孩子需要被看见的,不只是成绩……
这篇文章我会收藏起来,不定期拿出来翻看,也希望每个父母都能从中吸取经验、教训,希望文中的悲剧不再重演。
本文选自:知乎匿名用户,原链接:https://www.zhihu.com/question/313655517/answer/1441134616。本文图片部分来源于图虫创意。


- 今日视频推荐 -

- 更多精彩好文 -



........................................


【蓝橡树家长圈】家长的圈子决定孩子的人生高度!和数万家长一起,学习最新最全教育理念和方法;与数百位牛爸牛妈畅聊教育;线上线下家长沙龙提前占座。


长按复制ID, 添加好友, 申请加入


  • 出国留学导师微信号:guanjia333

  • 学龄前群管家微信号:guanjia0027

  • 小学群管家微信号:guanjia0034

  • 初中群管家微信号:guanjia0031

  • 高中群管家微信号:guanjia0033



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存